Внимание: в целях иллюстрации уровня деградации нынешних сериалов франшизы "Стар Трек" статья содержит жесткие спойлеры!
Я всегда считал оригинальное телешоу 60-х слишком наивным и глупым. Я честно пытался втянуться в него, но у меня не получилось. Да, там был капитан и этот первый офицер, и они постоянно говорили о приключениях, но мне было мало одних разговоров. Потом, когда мы начали работать над перезапуском, я узнал, что оказывается есть еще куча сериалов и 10 кинофильмов, но я не стал их смотреть. Я не собирался становится студентом факультета "Стар трека", послушником или даже просто поклонником. Передо мной стояла совсем иная задача, и я думаю, что она дает мне большое преимущество перед теми, кто снимал эти фильмы до меня. Все дело в том, что я пытался снять просто фильм, а не сделать фильм о Стар треке.
Дж. Дж. Абрамс о киноребуте "Стар Трек" (2009)
I. What They Leave Behind
13 мая 2005 года премьерой эпизода "These Are the Voyages..." завершился непрерывный 18-летний вояж "Стар Трека" в бурных водах американского телевидения. Начавшаяся с попытки по-быстрому срубить денег на успехе кирковских полнометражек, телевизионная франшиза "Следующего поколения" со временем эволюционировала в нечто большее. Для телевидения 80-х "Star Trek: The Next Generation" фактически оказался тем, чем для кинематографа прошлого десятилетия стали "Звездные Войны" — символом успеха и всеобщего зрительского признания концепции, в которую помимо ее создателей никто не верил. Изначально пребывая в положении незваных гостей, Пикару, Райкеру, Дейте, Ворфу и Джорди удалось заглянуть в окна практически каждой американской семьи, заставив потрепанных жизнью и возрастом обывателей изменить давно сформировавшееся у них мнение относительно качества целого жанра. И следом за первооткрывателем двинулась целая толпа последователей-спиноффов, раскрывающих ту же телевселенную под немного иным углом: первым стал "Дальний Космос 9", затем на встречу зрителям двинулись "Вояджер" с "Энтерпрайзом", и каждый следующий приходил на смену предыдущему, передавая им не только общее настроение, но и свою огромную аудиторию. 90-е стали золотой эрой не только для сеттинга Джина Родденберри (к тому времени уже покойного), но и для всего жанра телевизионной фантастики. Каждый год рождались новые телешоу, обыгрывающие свежие концепты — охота за пришельцами сменялась идеей серфинга по параллельным мирам, сериалы о путешественниках во времени конкурировали за внимание зрителей с жесткой космической сатирой. И все это время, посреди богатого на различные идеи телефантастического ренессанса, ослепительным маяком в ночи сияла франшиза "Стар Трек" — к началу нулевых зрителям уже даже начинало казаться, что традиционные семилетние вахты различных спиноффов будут сменять друг друга до бесконечности. Однако чертова усталость все же взяла свое — в эпоху четвертого сериала рейтинги заметно просели, из-за чего полет "Энтерпрайза" по телевизионным экранам оказался заметно короче, чем у предшественников — заместо традиционной семилетней вахты его вояж по телевизионным волнам продлился 4 года. Неоднозначный прием "Энтерпрайза" в первую очередь стал следствием необдуманной политики студии Paramount, которая год от года требовала у продюсерской команды Рика Бермана производить больше золота фильмов и сериалов, дабы максимизировать прибыли, получаемые от продажи различного мерчендайза, при этом полностью игнорируя тот факт, что франшиза уже и так давно пашет на пределе своих возможностей. Безостановочный конвейер спиноффов разогнал карусель до столь бешеных оборотов, что уже к началу трансляции второго сезона "Энтерпрайз" всем своим видом напоминал загнанную лошадь, которую давно пора пристрелить. К середине второго десятилетия, проведенного в телевизионном эфире, у "Стар Трека" начали иссякать идеи, и хоровод сериальных ответвлений, посвященных различным экипажам различных звездолетов, в итоге обернулся круговоротом одних и тех же сюжетов, когда классические эпизоды времен TNG приличия ради слегка припудривались другими авторами, после чего возвращались на экраны для вторичного (а в некоторых случаях даже и третичного) использования. Свет в конце туннеля замаячил лишь в начале четвертого сезона, когда создатели "Энтерпрайза" Рик Берман и Бреннон Брага — настоящие ветераны "Стар трека", отпахавшие по 10 сезонов над предыдущими сериалами франшизы, были отправлены на заслуженный отдых, уступив места шоураннеров сценаристу Мэнни Кото, принесшему с собой немало свежих идей. И замена рулевых несомненно пошла на пользу — сюжет сменил направление, поклонники начали вновь возвращаться к слегка позабытой франшизе и телевизионные рейтинги практически восстановились до прежних больших величин, однако в этот раз руководство оказалось непреклонным и сериал все же закрыли. В 2018 году один из создателей "Энтерпрайза" так прокомментировал ситуацию с его преждевременной отменой:
Бреннон Брага: Мне и по сей день совершенно не стыдно за это шоу. Даже совсем наоборот — в четвертом сезоне "Энтерпрайз" вновь занял лидирующую строчку в рейтингах и вместе с ними вернулась большая часть фанатов. Я к тому времени уже не был напрямую вовлечен в написание эпизодов, но не побоюсь это сказать — сериал должен был продолжаться еще как минимум три сезона, когда его прикрыли по велению студии. Причем, я уверен, что они и сами не хотели закрывать "Энтерпрайз", но кто-то заставил их это сделать. Разумеется, никто бы не смог принудить их закрыть франшизу во времена "Следующего Поколения", когда "Стар трек" приносил им громадное количество денег, но вот с "Энтерпрайзом" все сложилось иначе.
И экс-шоураннер бесспорно прав — все свидетельствует о том, что закрытие "Энтерпрайза" было продиктовано отнюдь не заботой о рейтингах, а исключительно разборками различных группировок внутри самой студии. Альма-матер всех сериалов о Треке являлась компания Paramount Domestic Television — телевизионное подразделение голливудской студии Paramount pictures, которая получила права на франшизу из рук самого Родденберри еще во второй половине 70-х. В 1994 основатель бизнес-холдинга "National Amusements" американский миллиардер Самнер Редстоун приобрел контрольный пакет акций материнской компании "Viacom", который делал его главным собственником киностудии и всех ее внутренних активов. Год спустя Редстоун совершил еще одну крупную сделку, присоединив к своей медиаимперии Columbia Broadcasting System, больше известную под аббревиатурой CBS — на тот момент крупнейшую телевещательную компанию в США. Таким образом, под контролем Редстоуна оказалось сразу несколько компаний, занимающихся одним и тем же делом — производством и дистрибуцией телевизионного контента, поэтому вполне логичным решением было объединить их в единую бизнес-структуру. Слияние всех телевизионных активов завершилось тем, что в 2004 году альма-матер телевизионных "Стар Треков" прекратила свое существование, став частью гораздо более крупной компании "CBS Paramount Network Television" (в 2006 году она вновь меняет название на "CBS Paramount Television", а с 2009 именуется просто "CBS Television Studios"). На первый взгляд кажется, что в ходе слияния компания просто сменила вывеску, однако именно образование "CBS Paramount Television" стало началом конца для всей вселенной имени Джина Родденберри, ведь по итогам первого же телевизионного сезона, проведенного после слияния, "Энтерпрайз" был отменен и вся остальная телефраншиза оказалась заброшена. Именно здесь, после слияния всех активов и образования нового юрлица и пролегает невидимая постороннему глазу черта, отделяющая некогда легендарное прошлое "Стар трека" от его крайне безрадостного будущего и настоящего. В том то и дело, что в процессе слияния сменилась не только вывеска, но и вся маркетинговая идеология: если старая добрая Paramount Domestic Television умела извлекать огромные прибыли из знаменитого бренда и готова была производить все новые и новые телепроекты во вселенной "Стар Трек", то созданная на ее основе "CBS Paramount Network Television" не желала иметь с франшизой Родденберри ничего общего.
Рик Берман: К моменту завершения "Энтерпрайза" Paramount Television уже прекратила свое существование. Студия была полностью поглощена CBS, на смену людям, с которыми я работал на протяжении 18 лет пришла абсолютно новая команда во главе с новыми студийными боссами, которые с самого начала ясно дали понять, что не заинтересованы в производстве новых стартрековских сериалов.
Непонимание между новой администрацией и продюсерами "Стар Трека" началось еще с самых первых дней, когда производство "Энтерпрайза" угодило в ведение CBS. По словам Бермана отношение руководства компании ко всей франшизе с самого начала носило враждебный характер — боссы CBS не понимали специфики фантастических сериалов на ТВ и даже не собирались в нее вникать. Они очень беспокоились о том, что зрителями "Стар Трека" преимущественно являлись молодые мужчины и ясно давали понять, что не заинтересованы в производстве сериалов со столь однобокой и узкой гендерной аудиторией.
Бреннон Брага: В один прекрасный момент кто-то из CBS на полном серьезе предложил нам сформировать из членов экипажа бойз бэнд, который бы каждую неделю исполнял по новому музыкальному хиту — им казалось, что это позволит привлечь к сериалу аудиторию из молоденьких девочек. Эта идея звучала смехотворно, и когда я об этом сказал напрямую, они ничего не ответили, но у меня сложилось впечатление, что после моих слов кто-то в руководстве затаил на нас серьезную обиду.
Самым главным боссом во всем семействе телевизионных студий и дочерних компаний CBS на тот момент являлся президент компании Лес Мунвес. В феврале 2006, то бишь через полгода после отмены "Энтерпрайза" бывший сотрудник Paramount television Даг Мирабелло прямо заявил, что закрытие сериала было личной инициативой Мунвеса. Со слов Мирабелло многие высокопоставленные сотрудники CBS возражали против такого решения, но Мунвесу удалось их переубедить, заверив, что будущее компании будет гораздо лучше без франшизы "Стар Трек".
Даг Мирабелло: Лес Мунвес ненавидит фантастику как жанр. Он считает его чем-то постыдным и грязным. Пока этот человек руководит компанией можете забыть о новых стартрековских сериалах.
И на самом деле, в этом нет ничего удивительного. Открою читателям страшный секрет Полишинеля — большинство топ-менеджеров крупных голливудских компаний недолюбливает фантастику с фэнтези, либо просто не понимают, каким образом эти жанры воздействуют на свою аудиторию. Однако в кино или телебизнесе любые личные отношения тут же отступают на второй план, стоит на горизонте замаячить огромной прибыли. Простой пример -, санкционируя молодому режиссеру Джеймсу Кэмерону съемки фильма со странным названием "Терминатор", сотрудники студии Orion Pictures даже не скрывали своего отвращения, открыто называя сценарий за его авторством куском де...ма, но при этом все равно финансировали картину, потому как она идеально соответствовала жанровым запросам аудитории. И к середине нулевых франшиза "Стар Трека" стала чем-то из той же оперы: топ-менеджеры могли не понимать и сотой доли того, что творилось на экране и испытывать глубокую неприязнь к реквизиту, гриму и расхаживающим по площадке людям в смешных одеждах с накладными резиновыми ушами, однако все их личные эмоции отступали на второй и даже третий план, поскольку она приносила создателям реальные деньги. Причем, эта прибыль даже не зависела от рейтингов текущего сериала или кассовых сборов очередной полнометражки — это была лишь приправа к главному блюду, ибо, как и в случае со "Звездными Войнами" основной доход франшизе приносили многомиллионные контракты с фирмами, специализирующимися на производстве игрушек, футболок, различных сувениров с символикой и прочего мерчендайза. Да, объемы продаж оного заметно уступали доходам дедушки Лукаса, однако даже если сравнить прибыль от мерчендайза "Star Wars" с огромной горой, разгрести которую под силу лишь трактору, в то время, как "Стар Трек" довольствовался лишь малым пригорком, где можно было легко обойтись и лопатой, это все равно были огромные деньги, для зарабатывания которых нужно было приложить совсем немного усилий. Телевизионщики не корпели над дизайном каждой фигурки и не вкладывали по десятку миллионов в рекламу, это был товар, который отлично продавал себя сам. Для успешного функционирования стартрековского станка по печатанию денежных купюр требовалось выполнять лишь одно простое условие — поддерживать франшизу на плаву, подпитывая ее все новыми проектами, причем, неважно успешными или нет, ибо сформировавшаяся фанбаза за счет мерча в любом случае все окупит. И это как раз то, чего CBS не собиралось делать НИ ПРИ КАКИХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ, по крайней мере до тех пор, пока пост президента компании занимал мистер Мунвес.
На протяжении долгих лет CBS позиционировалась как главная телесеть в Америке — наиболее стабильный телеканал, который можно смотреть всей семьей. В эфире сети всегда преобладали наиболее стандартные жанры — ситкомы, мелодрамы, полицейские процедуралы, телевизионные шоу о деятельности медиков и адвокатов, и сама сетка вещания программировалась таким образом, чтобы одним силком зацепить оба пола и все возраста сразу. Лично у меня нет ни малейших сомнений, что Лес Мунвес искренне и всей душой ненавидел фантастику как жанр, но еще больше он ненавидел его непосредственную аудиторию. Репутация канала для всей семьи подразумевала и соответствующую рекламную политику, потому как считалось, что на протяжении всего телевизионного вечера вместе с другими членами у экрана будет сидеть и сам глава семьи, в качестве маркетологи CBS всегда представляли успешного состоятельного мужчину за 40 с собственным домом и как минимум парой автомобилей — человека, который уже полностью состоялся в жизни и теперь может позволить все, что он хочет. А тут этот ваш "Стар Трек" со своими нердами — нахальными, юными, дерзкими и по большей части совершенно неплатежеспособными, которые испортят не только безупречную репутацию, но и имидж канала, где стоит размещать рекламу дорогущих ювелирных украшений, автомобилей престиж класса и шикарных бунгало, предназначенную лишь для тех, кто может себе это позволить. Плюс, уже одним присутствием в сетке вещания "Стар Трек" разбивал всю корпоративную стратегию CBS, потому как у фантастические телешоу своя специфика — кто-то любит сериалы про инопланетян и полеты в открытый космос, но при этом есть немало людей, которые их на дух не переносят, а менеджеры CBS пытались выстроить свою сетку вещания так, чтобы понравиться сразу всем. Сколько бы денег не приносил "Стар Трек", они не смогут компенсировать такое количество проблем, а посему всем нам будет гораздо лучше без него — примерно так рассуждал Лес Мунвес в феврале 2005, когда уверенным движением опытного ассасина прикладывал подушку к лицу целой вселенной с почти 40-летней историей. Затем последовала пара минут бессмысленных трепыханий, после чего телевизионной франшизы не стало.
Лес Мунвес, бывший президент и исполнительный директор CBS Corporation (1995 — 2018)
В идеальном плане президента CBS имелся лишь один маленький недостаток — к тому времени судьба франшизы беспокоила уже не сотню-другую одиноких задротов как в славных 60-х, а многомиллионную армию поклонников. И поэтому, когда на следующий год в программе не появилось нового сериала по телевселенной Родденберри, фанаты стали выражать сдержанное беспокойство, а после того, как тоже самое повторилось и в два грядущих за ним сезона — коммьюнити забило в набат. Поклонники франшизы писали письма, забрасывали своими предложениями официальный форум CBS, некоторые даже набирались смелости и караулили руководство компании на званых приемах, дабы задать им всего один заветный вопрос. Причем среди фанатов телевселенной попадались и весьма влиятельные люди со связями не только на телевидении, но и в Голливуде, и они уже не просто скреблись у совета директоров под дверью аки нашкодившая собака, а назначали официальные встречи, куда являлись с вполне рациональными предложениями и даже готовыми сценариями. В предыдущей статье, посвященной истории "Стар Трека" я уже приводил примеры проектов, которые предлагались на суд Мунвеса в качестве замены почившему "Энтерпрайзу", поэтому сейчас ограничусь лишь простым их перечислением: сериал от самого Уильяма Шатнера, повествующий о годах учебы будущего капитана Кирка в Академии Звездного Флота и его знакомстве с будущим доктором Маккоем; ребут франшизы в духе суровой военной фантастики, осуществленной под руководством Эрика Джейдерсона; новый сайфай эпик исполинских масштабов от автора "Вавилона 5" Дж. Майкла Стражински; идея перескочить из эпохи Пикара в очень отдаленное будущее Федерации, разработанная создателями "Обычных подозреваемых" — режиссером Брайаном Сингером и сценаристом Кристофером Маккуори. И это лишь те проекты, подробности которых можно спокойно найти в интернете, даже не взирая на тот факт, что с 2005 года пресс-служба CBS ни разу не упоминала о разработке каких-либо новых сериалов во вселенной "Стар Трек". Учитывая общее число фанатов с горящими глазами, уверенных в том, что франшиза заморожена лишь по причине отсутствия у сценаристов свежих идей, и вот сейчас они придут на ковер к Мунвесу со своими фантазиями, и все тотчас изменится, мы скорее всего никогда не узнаем, сколько же их было на самом деле — десятки, сотни или даже тысячи. Однако это уже и неважно, ибо не взирая на громкие имена или их отсутствие, длинный список предыдущих работ и безупречную репутацию, ответ на эти предложения всегда был один: "извините, но нам это совершенно неинтересно".
В 2009 году выходит ребут кинофраншизы в постановке пресловутого Дж. Дж. Абрамса — апгрейд "Стар Трека" для поколения вайфая и "Старбакс", который при этом умудрился растерять всю атмосферу и суть оригинала, превратив полноценную научную фантастику в туповатое зрелище, где каждую минуту что-то взрывалось, проносилось по экрану со сверхсветовой скоростью, сужалось и расширялось. К т.н. "абрамсовской кинотрилогии" можно относиться по-разному, но сложно отрицать вполне очевидный факт — выпуск на экраны нового фильма (пусть даже и чисто номинально основанного на любимой кино\телевселенной), встряхнул все фанатское сообщество Трека, выведя его из состояния летаргической комы. Тогда всем казалось, что это начало возрождения франшизы — лишь первый полноценный вздох, сделанный "Треком" после того, как у него открылось второе дыхание. К этому же сводился и главный аргумент всех защитников, оправдывающих само существование абрамсовского ребута — дескать, подождите, это всего-лишь первый кирпичик, заложенный в фундамент обновленного "Трека", за которым неминуемо последует целый ворох сиквелов, спиноффов и совершенно новых телевизионных шоу. Однако ничего этого не случилось. Как это обычно бывает, в своих хотелках и сказочных фантазиях фанаты игнорировали факты суровой реальности — все их мечтания о вставании франшизы с колен, причем не только на большом экране, но и на малом, могли реализоваться лишь при условии, что CBS и Парамаунт аки две головы могучего медийного дракона, по-прежнему представляли собой единое целое. Однако в том же 2009 компании вновь разбежались по разным углам, сведя весь эффект от недавнего слияния, на которое ушло почти 10 лет и сотни миллионов долларов к нелепому казусу. Причем из двух сторон, участвовавших в этом поглощении с последующим разделением, выиграла лишь одна, а именно CBS. В ходе насильственного соединения с киностудией, корпорация получила в свое полное распоряжении целый пакет телевизионных лицензий, до этого находившихся в собственности у партнера, и одной из них оказались права на ВСЮ франшизу "Стар Трек". Мрачная ирония заключалась в том, что наряду с правами на все телевизионное наследие Родденберри, которое Мунвес все равно не собирался использовать, в его руках оказалась лицензия и на кинематографическую часть франшизы — ту самую, фильмы по мотивам которого "Парамаунт" исправно выпускала в проката, начиная с 1979 года. Таким образом, слияние и последующее за ним повторное разделение медиаимперии Редстоуна по разным юрлицам принесло киностудии одни лишь убытки. Невероятно, но факт: для создания пресловутого абрамсовского ребута компании, которая за последние 30 лет выпустила под этим брендом более десятка картин, пришлось становиться в общую очередь и заново приобретать лицензию у своего бывшего делового партнера, поэтому о выпуске каких-либо новых телешоу по Треку на тот момент не могло быть и речи.
II. Star Trek: A New Hope
Одним из фанатичных поклонников "Трека", мечтавших о возрождении любимой франшизы на малом экране, был телевизионный сценарист и продюсер Брайан Фуллер. Еще будучи ребенком он засматривался эпизодами "Оригинальных серий", а потом, став немного постарше, ни пропускал ни одной сцены трековских сериалов второй волны — "Нового поколения" и "Дальнего космоса 9". Собственно, именно любовь к "Стар Треку" и определила всю его дальнейшую профессиональную карьеру — в 1997 году, в самый разгар провозглашенной Майклом Пиллером "политики открытых сценариев", Фуллер отправил на студию пару своих сюжетов в надежде на то, что они станут основой для новых эпизодов DS9. Обе истории приглянулись шоураннеру "Дальнего космоса" Айре Стивена Бэру и легли в основу двух серий пятого сезона — "Empok Nor" (s05e24) и "The Darkness and the Light" (s05e11). Затем Брайан придумал еще одну историю для "Вояджера" — "The Raven" (s04e06), и именно это решение стало для него судьбоносным. Второй спинофф ТНГ в ту пору находился на перепутье: всего пару месяцев назад у него сменился шоураннер, и многие сценаристы разбрелись по другим проектам. Сериалу срочно требовалась свежая кровь, и учитывая те самые два эпизода, написанные для "Дальнего космоса", Брэннон Брага тут же предложил Фуллеру должность штатного сценариста, на которой он и проработал вплоть до самого закрытия "Вояджера" в мае 2001. За 4 года работы над сериалом Брайан сочинил для него 22 сценария, то бишь почти четверть от всех эпизодов, выпущенных за отчетный период. Это был его первый сценарный опыт и одновременно первый опыт работы на телевидении — на момент поступления в штат сценаристов "Вояджера" Брайану едва стукнуло 28. Впоследствии, в одном из интервью он весьма критично отзывался о том периоде своей профессиональной деятельности: да, с одной стороны это была работа, о которой он грезил с самого раннего детства, но с другой — имелось немало подводных камней, которые мешали получать от нее максимальное удовольствие.
Брайан Фуллер: Когда я стал одним из сценаристом "Стар трека", это была работа моей мечты. Я был безумным фанатом этой вселенной. У меня в комнате было огромное количество полок, и все они были заставлены фигурками персонажей из любимых трековских сериалов. Однако, когда я начал работать над "Вояджером", то быстро познал все сложности этой работы. За 4 года работы над сериалом я уяснил весьма специфические требования написания сценариев к "Стар Трекам" и далеко не все из них меня полностью устраивали. В "Вояджере" ни одно из решений, принятых персонажами на протяжении серии не имело значения для последующих эпизодов — в конце мы всегда нажимали кнопку перезагрузки и полностью обнуляли прогресс. Это происходило потому, что людям, которые отвечали за выпуск сериалов в эфир не нужны были длинные сюжетные арки и пакетом из отдельных эпизодов сериал продавать гораздо проще, чем единую связную историю. Но я всегда хотел чего-то большего — историй с более тщательной проработкой персонажей, сюжетов, которые бы вызывали у зрителей неподдельный эмоциональный отклик, но, к сожалению, "Вояджер" не мог похвастаться чем-то подобным.