В октябре фантастический журнал Нила Кларка отмечает свой день рождения: ровно 17 лет назад, в октябре 2006 года вышел первый выпуск, тогда ещё только электронный, всего с двумя рассказами. Последний год у журнала был не простым: это связано и с засильем сгенерированных нейросетью текстов, и с финансовыми сложностями, которые журнал уже ощутил на себе: до сих пор нет бумажного выпуска журнала, и под вопросом появится ли он в принципе, ждем разъяснений в редакторской колонке ноябрьского выпуска. С другой стороны, не все так сумрачно: не так давно Нил Кларк заслуженно получил премию Хьюго как редактор малой формы. Да и, судя по авторскому составу, отходную журналу петь пока рано. Но не будем торопить события, обо всём по порядку.
Двести пятый выпуск журнала «Clarkesworld» включает в себя восемь рассказов и по паре статей и интервью.
Отрывает его рассказ Сюзанны Палмер «Possibly Just About a Couch».
Сюзанна Палмер — писательница весьма титулованная, одних премий читателей журнала научной фантастики Азимова у нее семь штук. Известна она, в первую очередь, малой формой и лучшие её произведения никогда не переводились на русский язык. Был переведён только один рассказ «Рисовальщик на деревьях», но он откровенно не хватает звезд с неба. Кроме того, писательница известна циклом космической фантастики в духе серила "Светлячок" «The Finder Chronicles», который собрал весьма неплохие читательские отзывы.
Но небольшой рассказ «Возможно просто о диване» — вещица явно шуточная и не обязательная. Писательница задаётся вопросом «а что если этот старый диван существовал ещё от начала времён» и начинает раскручивать мысль, показывая с точки зрения этого самого дивана зарождение и гибель вселенной.
Игра содержится и в названии рассказа, который делает его практически неуязвимым к критике: «ну а что вы хотели, это же просто рассказ о диване» с одной стороны и «так вы думали, что это просто рассказ о диване, ну-ну» с другой.
Тем не менее, я не думаю, что это произведение можно отнести к лучшим образцам творчества Палмер.
Оценка: 6/10.
Леви Тидхар «The Blaumilch»
Рассказ от писателя, который не нуждается в представлении: десятки романов, сотни рассказов, множество антологий международной фантастики, для которых Леви выступил редактором. Наиболее известным и значимым его произведением можно назвать мозаичный роман «Центральная станция», составленный из ранее опубликованных рассказов.
С первых же абзацев становится понятно, что представленный в журнале рассказ не самостоятельное произведение, а, скорее, часть очередного мозаичного романа из мира «Центральной станции». Многое в нем отсылает к рассказу «The Station Master», который был опубликован в «The Magazine of Fantasy & Science Fiction» весной этого года, и, по видимому, произведения должны читаться подряд.
Тем не менее, нельзя сказать, что отдельно от основного цикла рассказ не может доставить удовольствие. Очень быстро он погружает в меланхоличную, полную экзистенциальной тоски атмосферу марсианского захолустья. Само название, как и сюжет рассказа отсылает к израильскому сатирическому фильму «Канал Блаумильх» 1969 года, немало в нем отсылок и на классическую марсианскую фантастику, особенно на Берроуза.
Не уверен, что могу оценить рассказ беспристрастно, всё-таки я большой поклонник «Центральной станции», но я остался очень доволен прочитанным, хотя полагаю многих этот «срез жизни», кусок мозаики в отрыве от остального пазла, оставит равнодушным.
Оценка: 8/10.
Лиза Пападеметриу «Down to the Root»
Лиза Пападеметриу — весьма плодовитая американская писательница, пишущая, в основном, для школьной аудитории и большинство её произведений не содержат фантастического элемента (а обложки откровенно отталкивающие).
Тем удивительнее, что для юбилейного выпуска журнала она написала вполне классическую космооперу в духе старых телесериалов, про будни экипажа космического корабля, состоящего из разных рас.
Рассказ выглядит как часть цикла, но я не нашел у автора никаких похожих произведений, поэтому приходится признать, что формата небольшой повести ей не хватило, чтобы раскрыть все упомянутые расы, планеты и организации, поэтому многие из них остаются строчками текста на бумаге, не имеющими объема и не создающими образов в голове. Даже то, что некоторые члены команды инопланетяне понятно не сразу, но космоопера очень классическая, и, судя по всему, все гуманоиды.
Не очень удачна структура рассказа. Автор начинает с флешфорварда, показывает историю почти у самой развязки, а затем отматывает время назад и описывает, с чего всё началось. Вот только в ту минуту, когда выясняется, что напарник главной героини может возродиться, если его останки поместить в почву родной планеты (а это примерно середина рассказа) все дальнейшее действие вплоть до самой последней строчки становится очевидно и интерес стремительно угасает. И, увы, раскрыв карты в самом начале и показательно повесив чеховское ружье в середине, писательница уже не смогла удивить.
Жаль, потенциал у рассказа был бóльшим.
Оценка: 6/10.
Дэвид Гудман «Such Is My Idea of Happiness»
Дэвид Гудман — начинающий британский писатель, за плечами у которого три рассказа (и все они опубликованы в Clarkesworld) и контракт с издателем на два романа.
Рассказ «Such Is My Idea of Happiness» — классический киберпанк. Корпораты путем аугментаций настолько глубоко модифицировали свои тела, что утратили некоторые человеческие свойства, в том числе и интуицию. Поэтому для торгов на бирже они используют немодифицированных «людей второго класса», вынуждая работать по 16 часов в сутки, соблазняя призрачной перспективой повышения и выхода на новый социальный уровень (и увольняя прямо перед ним).
Повествование идёт от такого офисного планктона 2.0, с которым мы проживаем весь описанный цикл. В финале он встречает местных киберпанков и получает надежду на лучшее будущее, но это уже совсем другая история.
Надо отметить, что у Гудмана весьма сложный язык, щедро сдобренный сленгом и новоязом, поэтому мне приходилось обращаться к переводчику чаще, чем хотелось бы. Но в целом впечатление приятное, качественная социальная фантастика.
Оценка: 7/10.
Белла Хан «De Profundis, a Space Love Letter»
Белла Хан — писательница, которая изучала английский язык и литературу в Пекинском университете, поэтому все свои рассказы она переводит самостоятельно. Публиковать короткую прозу начала с 2009 года, но с тех пор написала менее десятка рассказов.
«De Profundis, a Space Love Letter» — самый свежий её рассказ, весной он был опубликован на китайском, а вот сейчас переведен автором и вышел на английском.
И это настоящее комбо из вещей, которые я не люблю: здесь и раздувание сиюминутных страхов, о которых завтра никто уже не вспомнит, до вселенских масштабов, и почти религиозное преклонение перед книгами и писательством, и натужная сентиментальность...
Но вот я ничего поделать с собой не могу, рассказ мне понравился. Превосходная форма письма-исповеди некоей женщины мужу, который завтра должен умереть (почему? это станет ясно только в конце истории), которое постепенно превращается в историю космического странника, обнаружившего древнюю библиотеку и пытающегося возродить древнее искусство. Вот только он оказывается напрочь лишён магического таланта и поделки, которые выходят из под его пера никуда не годятся. Хуже того, он смертельно болен и просто не успеет набраться опыта, так как же быть? Выход, который он находит парадоксален, ведь он вступает в прямой конфликт с тем, что кажется центральным стержнем рассказа, а именно критикой нейросетей и машинных текстов. И только в самом конце мы подходим к тому с чего начинали и завязка рассказа раскрывается с неожиданной стороны (нет, письмо пишется не смертельно больному главному герою, все интереснее и сложнее).
В общем, не могу не отметить мастерство Беллы Хан, которая даже самый забитый и нелюбимый мной сюжет смогла рассказать так, что оторваться от чтения было практически невозможно.
Оценка: 8/10.
Грейс Чан «Post Hacking for the Uninitiated»
Грейс Чан — австралийская писательница малазийского происхождения. По профессии — психиатр. Автор романа «Every Version of You» "о том как сохранить отношения после загрузки в виртуальную реальность" и полутора десятков рассказов. Наивысшим её успехом можно назвать австралийскую научно-фантастическую премию Ауреалис за рассказ «As Though I Were a Little Sun» (2022).
«Post Hacking for the Uninitiated» — второй киберпанковский рассказ в журнале, в этот раз в антураже космической оперы, но характерных жанровых черт слишком много: аугментации, очки дополненной реальности, да и главные герои-два космических киберпанка, борющихся с чем-то под названием Assembly за свободу распространения информации (по-видимому, с ростом расстояний между космическими поселениями каналы связи сузились и подобная борьба снова стала актуальной).
Очередная миссия у главных героев пошла не по плану: они чудом спаслись, но главную героиню подстрелили, а вдобавок ещё и хакнули. И теперь её жизнь целиком зависит от действий напарника.
Не могу сказать, что рассказ удался целиком: очень много внимания уделяется флешбэкам про отношения героини с родителями, которые она переживает борясь с хаком, что практически ничего не даёт повествованию, в сцене побега автор беззастенчиво подыгрывает героям и они встречают лишь символическое сопротивление. Финал самую малость списан с «Преимущества Сонни», но всё же вполне неожиданный и оставляет приятное впечатление.
Опять же, рассказ выглядит как часть чего-то большего, эпизод из романа в новеллах или цикла рассказов, однако я не нашел у автора никаких произведений со схожим сеттингом.
Оценка: 7/10.
Амал Сингх «Rafi»
Амал Сингх — ещё один начинающий писатель, на этот раз родом из Мумбаи, Индия. Его рассказы публиковались во многих крупных научно-фантастических журналах: Tor.com, Clarkesworld, F&SF, Apex, Asimov’s, но каких-то значимых достижений или переводов у автора пока нет. Дебютный роман, "The Garden of Delights" запланирован к выходу на 2024 год.
Его рассказ — достаточно прямолинейная и наивная антиутопия о мире, подчиненном строгим законам, где практически ничего нельзя, а надзор осуществляется с помощью роботов, которые обладают над кожаными мешками практически неограниченной властью. Многие люди предпочитают коротать время в капсулах виртуальной реальности, которые воспроизводят старые добрые деньки, и правительство этому, в целом, благоволит. Географическая привязка достаточно слабая: действие может происходить как на другой планете, так в Индии недалёкого будущего, но я склоняюсь ко второму варианту. Итак, главная героиня находит семечко, которое прорастает в существо, подозрительно напоминающее вандермеерского Борна и теперь вынуждена прятать его от облав роботов, параллельно решая проблемы на работе и находя общий язык с отцом, который собирается отправится вслед за своей женой в капсулу погружения.
Портит рассказ наивно-приторная концовка, которая говорит о том, что победить власть механической стражи достаточно выйти на улицу и запеть. А на скептические замечания автор отвечает мол "надо просто поверить".
Прости, Амал, но ты меня не убедил.
Оценка: 4/10.
Майкл Суэнвик «Timothy: An Oral History»
И заканчивается литературная часть журнала рассказом ещё одного автора, который не нуждается в представлении.
«Timothy: An Oral History» — вещь хулиганская и, по нашим неспокойным временам, пожалуй, даже рискованная. Итак, далекое будущее. После череды разрушительных войн и экологических катастроф получилось так, что все мужчины вымерли. У человечества остаётся только один гендер, пока однажды одной ученой, занятой генетическими исследованиями, не приходит в голову воскресить игрек-хромосому.
И вот, рождается первая за много лет женщина мужского пола (что это за изврат, у нас даже подходящих местоимений для подобного нет), а мы наблюдаем за её жизнью глазами свидетелей, проживая ряд неловких трагикомичных ситуаций, которые одинаково бьют и по противникам и по сторонникам современной "повестки".
Хорошая история, которая, однако же, с лёгкостью может вызвать гнев фанатичных сторонников как левого, так и правого лагеря. Ну да так им и надо.
Оценка: 7/10.
Кэрри Сессарего «Gardens in the Sky: Gardening in Science Fiction»
Кэрри Сессарего — критик и эссеистка, автор многочисленных рецензий на кино и литературу. Наиболее известна работой "Pride, Prejudice and Popcorn", посвящённой кино-адаптациям романов Джейн Остен и сестёр Бронте.
Её статья посвящена весьма необычной теме: садоводству в научной фантастике.
На мой взгляд, не слишком удачная, в первую очередь из-за своей нестройности. Автор начинает хронологический рассказ об истории земледелия, начиная с древних времён и заканчивая современными исследованиями роста растений на МКС. Затем начинается, собственно, фантастическая часть и всякая связность текста пропадает. Автор просто накидывает один за другим несколько найденных ей примеров без всякой логичной внутренней связи. От «Марсианина» к «Пространству» и затем к «Дню триффидов» через Вавилон-5 и другие фантастические фильмы.
В целом по статье можно выделить несколько основных назначений садоводства в НФ: пропитание, кислород, декорации. Но это и так понятно, ради подобных трюизмов не стоило огород городить, ой, пардон, статью писать.
Интервью с Кидж Джонсон, озаглавленное как «Hearbreak and Happy Endings», посвящённое выходу сборника «The Privilege of the Happy Ending», которое предваряется подробным рассказом о жизни и творчестве писательницы.
В остальном оно весьма скучное и непримечательное: стандартные вопросы об истоках увлечения научной фантастикой, источниках вдохновения, организации рабочего процесса: всё это подходит для дебютанта, а с опытным и известным писателем-фантастом, казалось бы, есть более интересные темы для обсуждения. В конце речь заходит о рассказах, включенных в сборник, и могу отметить, что, по крайней мере, заглавный его рассказ меня не на шутку заинтересовал. Жаль что само интервью не претендует ни на что, кроме винтика рекламной компании новой книги.
 |
|
Easthampton (MA): 
Интервью с Маргрет Хельгадоттир, норвежской составительницей антологий и писательницей , работающей на английском языке, озаглавленное как «Deep Oceans, Vast Skies» в честь выхода её девятой антологии, «Nordic Visions: The Best of Nordic Speculative Fiction», посвящённой скандинавской фантастике.
Это интервью было куда интереснее первого. Краткие выдержки из него:
— В скандинавских странах есть точно такое же фантастическое гетто и разделение прозы на “literary” и “genre”. При этом авторы "боллитры" не стесняясь используют в своих работах фантастические элементы, что не мешает им относится к фантастам с брезгливостью (знакомо).
— Быть редактором антологий — работа не столько литературная, сколько административная.
— Скандинавская литература вообще и фантастика в частности отличается, по словам автора "особым чувством черного юмора, союзом с природой и суровым реализмом". А так же тем, что поднимает острые и табуированные социальные проблемы.
— Короткая фантастическая проза скандинавских авторов чувствует себя не очень комфортно из-за малого количества площадок для публикации. Собственно, это одна из причин, почему Маргрет Хельгадоттир решила публиковаться на английском.
— Список авторов мировой фантастики, которые, по мнению Маргрет Хельгадоттир могут понравится англоязычному читателю: Пепе Рохо (Мексика), Юкими Огава (Япония), Лилиана Коланци (Боливия), Ся Цзя (Китай), Мария Галина (Украина), Брайан Камаоли Кувада (Гавайи), К.А. Терина (Россия), Соланж Родригес Паппе (Эквадор), Тереза Мира де Эчеверрия (Аргентина), Наталья Осояну (Молдова) и Педро Кабия (Пуэрто-Рико).
 |
|
Oxford: Завершает журнал традиционная редакторская колонка Нила Кларка, посвящённая семнадцатилетию журнала и тому сложному пути, который он прошёл. В ней Кларк в том числе говорит, что это был самый тяжелый год в истории журнала и те проблемы с которыми он столкнулся и по отдельности были серьезны, но вместе образовали убийственное комбо, от чего он часто чувствует себя сломленным, возможно даже в депрессии.
В конце он пытается подсластить пилюлю, говоря что у него есть определенные планы и надежды, но после мрачной основной части статьи утешает это слабо и оптимизма не прибавляет.
Завершая свой обзор отмечу, что юбилейный выпуск журнала получился отличным и большинство рассказов вполне пришлись мне по душе. Остаётся только пожелать журналу процветания, а Нилу Кларку...