Внимание: в целях иллюстрации общего уровня сериала LOST (В странах СНГ известен под названием "Остаться в живых") статья содержит многочисленные сюжетные спойлеры!
What if everything that happened here happened for a reason?
John Locke LOST s01e05 "White Rabbit"
Welcome to the wonderful world of not knowing what the hell is going on!
Kate Austen LOST s03e15 "Left Behind"
Идея этого проекта, ставшего не только одним из самых громких телевизионных явлений своего времени, но и олицетворением целого сериального направления, принадлежит авторству Ллойда Брауна — тогдашнего председателя правления студии ABC Entertainment. Летом 2003 чиновник от мира телевидения провел летний отпуск на Гавайях и во время просмотра очень удачно подвернувшейся под руку киноленты с участием Тома Хэнкса, случайно вспомнил об одном всеми забытом шоу с отличным названием:
Ллойд Браун: В 2001 году по ТВ шло реалити-шоу, которое вел Конан О'Брайен, оно называлось "Lost". И тогда я подумал — "да это же лучшее название для программы в истории телевидения!". Шоу быстро сошло с эфира, но сама эта мысль прочно засела в подкорке моего мозга. Прошло три года, мы с женой поехали в отпуск на Гавайи и остановились в отеле Мауна Кеа Бич. Однажды вечером по ТВ показывали фильм Cast Away с Томом Хэнксом. На следующий день мы ужинали на пляже, и я подумал "Здорово было бы снять телешоу в подобном стиле". Вскоре после этого я вернулся на работу, и у нас было большое собрание руководства, где участвовали 200 или 300 человек, и каждый из них должен был предложить по идее для нового телешоу.
Как потом вспоминала эту встречу бывшая вице-президент отдела производства телевизионных драм ABC Хезер Кадин:
Хезер Кадин: Когда пришел черед Ллойда, он вышел вперед и громко сказал: "Я хочу сделать "Cast Away: The Series". Думаю, что все присутствующие подумали то же, что и я: "Он хочет снимать сериал про одинокого парня и его чертов волейбольный мяч".
Браун занял пост председателя правления в 2002 и в тот же год состоялся запуск ремейка британского развлекательного шоу "Who Wants to Be a Millionaire", который стал одной из самых рейтинговых программ в истории ABC. Среди главных конкурентов "Миллионера", постоянно борющихся с ним за верхние строчки рейтинговых таблиц, являлось реалити-шоу канала CBS "Survivor", известное российским зрителям по отечественной адаптации от Первого Канала ака "Последний Герой". Суть программы была примерно той же, что и в русскоязычном ремейке — псевдо необитаемый остров, по которому постоянно снуют люди с камерами, несколько участников, которые делают вид, что выживают и постепенно выпиливают друг друга на вечернем голосовании — и так до тех пор, пока не останется лишь один Survivor, который и заберет главный приз.
Ллойд Браун: Я подумал про "Изгоя" и вспомнил о формате Survivor. Потом мне в голову пришла неожиданная мысль соединить их вместе. А что, если произошла авиакатастрофа, осталась пара десятков выживших, и никто из них ничего не знает друг о друге? Отныне твое прошлое не имеет значения, ты можешь представиться тем, кем всегда мечтал быть. Теперь осталось понять, как тебе выжить в подобной ситуации? Где найти убежище, как набрать питьевую воду? А может другие выжившие будут чинить всевозможные препятствия — прямо как в "Повелителе Мух"? Как им выбраться с острова и попасть обратно домой? Эта идея меня захватила, и я вспомнил про то самое реалити-шоу с Конаном. Название "Lost" вписывалось идеально.
Предложение Брауна не встретило энтузиазма среди топ-менеджеров, однако сам факт, что оно исходило от одного из наиболее влиятельных чиновников корпорации не позволял его просто проигнорировать. Сразу после завершения совещания руководитель отдела телевизионных постановок ABC Том Шерман поручил молодому сценаристу Джеффри Либеру переработать идею Брауна в концепцию полноценного сериала. Об уровне интереса к проекту со стороны подчиненных Брауна прекрасно свидетельствует тот факт, что нанятый для разработки его идеи автор был буквально никем — на тот момент на счету Либера числились лишь сценарии к паре малобюджетных картин, названия которых ничего не скажут современному зрителю, при полном отсутствии какого-либо опыта работы на телевидении. Однако вопреки ожиданиям, начинающий автор подошел к работе с максимальной серьезностью:
Джеффри Либер: Мне позвонили со студии и спросили, интересно ли мне подобное предложение. Я ответил, что безусловно и написал концепт, в котором сосредоточился на двух главных аспектах — социальном взаимодействии выживших и непосредственно самом выживании. В центр истории я поместил фигуры двух братьев, которые фактически исполняли роли Каина и Авеля. После крушения самолета она разделялись, и каждый из них становился лидером отдельной группы выживших — состоятельный брат со своими людьми оккупировал заброшенную крепость посреди джунглей, в то время, как бедный со своей командой оставался на пляже. Основным правилом, которого я придерживался при создании этого концепта, был гиперреализм. Я даже связывался с сотрудниками телеканала National Geographic, дабы они помогли мне найти реальный географический остров или архипелаг, где могло разворачиваться действие истории, который бы располагался вблизи от маршрута авиасообщения Сидней — Сан-Франциско. В один момент мне пришла в голову сцена, в которой выжившие вынуждены были сражаться с гигантской акулой, но я не стал включать ее в рукопись именно потому, что она не вписывалась в концепцию реализма.
Упор на социальное взаимодействие, наложенный поверх библейских стереотипов о Каине и Авеле, привел Либера к мрачным размышлениям на тему цивилизованности современного общества. Каждая из групп выживших символизировала противоположный подход к решению общей проблемы: люди, оставшиеся с "Авелем" пытались придерживаться идеалов гуманизма, в то время, как "каиниты" хотели выжить любой ценой и не гнушались убийств. Помимо этого сказывался и тот факт, что для автора это была первый сценарий, написанный для телевидения — Либер имел весьма смутное представление о стандартах вещания и возрастных ограничениях и включил в свой драфт пилота сцены, которые бы ни за что на свете не преодолели цензурный барьер:
Джеффри Либер: В рукописи была сцена, в которой ребенок говорил, указывая рукой в океан — "Смотрите! Там в воде плавают люди!", а потом камера подлетала ближе и зрители видели, что там плавают лишь десятки трупов, утонувших при крушении самолета. На этом моменте из хорроров и завершался мой сценарий пилота.
К сочельнику 2003 Либер завершил первый драфт и отправил рукопись по почте самому Брауну, однако автор изначальной идеи не оценил его творческих рвений. Выжившие, которые уже к концу пилота начинают превращаться в зверей и десятки трупов, плавающих в океане — это были совсем не те картины, что рисовались в воображении председателя правления ABC, когда он нежился под теплым гавайским солнцем с коктейлем в руках. Помимо этого сценарист обнаглел настолько, что посягнул на саму святую святых брауновского концепта — он осмелился поменять название.
Джеффри Либер: Мне казалось, что название "NOWHERE"("НИГДЕ") идеально отражает всю суть проекта. Это была идеальная склейка для трейлера: фрагмент диалога "Да где мы вообще, черт побери оказались?", после чего на экране появлялась огромная надпись "НИГДЕ".
Таким образом, всесильный руководитель телесети разочаровался в рукописи Либера уже в момент прочтения титульного листа. Впрочем, отказ от эффектного и лаконичного названия, придуманного самим Брауном был далеко не единственной проблемой первого драфта. Его излишняя мрачность, философичность, наличие серьезных тем и неприкрытой жестокости — все это совершенно не вписывалось в атмосферу ABC, который в ту пору позиционировал себя главным американским телеканалом для просмотра в кругу семьи.
Ллойд Браун: Я начал читать рукопись и возненавидел ее буквально с первых страниц. Этот драфт содержал в себе все то, чего опасались менеджеры компании, когда отговаривали меня от запуска данного проекта. Я был страшно разочарован этим сценарием. При этом уже на носу стоял пилотный сезон, и все понимали, что если не исправить сценарий в самое кратчайшее время, то придется откладывать съемки до следующего года. И тогда я сказал Тому: "Мы должны во что бы то ни стало запустить его уже в этом сезоне", и когда он удивленно посмотрел на меня, пояснил, что есть лишь один человек, который сможет совершить подобное чудо. Том тут же понял, о ком я говорю и кивнул в ответ. Речь, разумеется, шла о...
Бэтмене? Супермене? Так и представляется страница из комикса, где бедные топ-менеджеры крупнейшей телесети Америки в ужасе плачут, получив по почте излишне смелый сценарий. После этого они понимают, что спасти их сможет лишь благородный супергерой, один из них бежит на крышу, активирует заветный сигнал и всего через пару минут на помощь прилетает всемогущий...
Ллойд Браун: Спасти проект в столь сжатые сроки мог ТОЛЬКО Джей Джей
...Абрамс.
Ну что тут можно сказать: какие времена, такие и супергерои!
В ту пору на счету Абрамса числилось два сериала — "Фелисити" и "Шпионка", причем второй из них оказался настолько успешным, что создавал ему репутацию эдакого фиксера от мира телевизионной индустрии, который может одним щелчком пальцев решить практически любую проблему. В начале января 2004 Брауну наконец-то удалось встретиться с единственным человеком, который мог спасти его шоу от неминуемого провала (по крайней мере, он сам и по сей день в этом уверен на сто процентов). Абрамс прочитал рукопись Либера и сделал парочку замечаний:
Ллойд Браун: Джей Джей сразу сказал, что в этой истории остров должен выступать в роли полноценного персонажа. Его идея заключалась в том, что основное внимание должно сместиться с аспекта выживания на ответ на вопрос: "Что не так с островом?". И я поначалу даже не знал, как мне реагировать, ведь это было столь же далеко от того, как я изначально представлял себе эту историю. Однако Джей Джей заверил меня, что никакой мистики и хоррора здесь не будет. Его дословная цитата — в основе сюжета будут лежать только научно проверенные факты, и любое событие получит логическое объяснение.
Давайте это запомним.
Абрамса очень заинтересовал концепт, предложенный Брауном — на следующее утро он даже перезвонил руководителю студии и сказал, что не спал всю ночь, представляя себе этот загадочный остров. Однако в то время он был чудовищно загружен другой работой — Абрамс не только продолжал трудиться над третьим сезоном "Шпионки", выполняя функции шоураннера, но и параллельно работал над сценарием совершенно нового сериала с рабочим названием "The Catch". Его новый проект рассказывал историю отчаянных охотников за головами, Абрамс написал сценарий вместе с продюсером "Шпионки" Джоном Айзендратом и планировал лично поставить пилот, представив его на суд руководства ABC уже в начале весны. Иными словами, здесь наблюдался явный конфликт интересов — Абрамс бы физически не успел срежиссировать сразу два пилота за столь короткое время, и выбирая между своим кровным проектом и концептом Брауна, нетрудно было догадаться, кто из них окажется победителем. По той же причине Абрамс не мог переработать сценарий, следовательно нужно было нанимать стороннего автора, который бы смог развить идеи Джей Джея в полноценную рукопись, и у Хезер Кадин как раз имелся кое кто на примете. На протяжении последних пары месяцев ее буквально преследовал один молодой сценарист, который отчаянно хотел попасть в авторскую группу "Шпионки", даже невзирая на то, что все места в штате давно разобраны и закреплены за другими людьми. Как вы наверное уже и сами догадались, этого назойливого прыткого юношу звали Дэймон Линделоф. К тому времени он уже несколько лет работал на телевидении и числился автором полутора десятка сценариев для сериальных хитов средней руки вроде "Нэш Бриджес" и "Crossing Jordan", однако при этом Дэймона буквально распирало от желания сотрудничать с Абрамсом. Именно по этой причине Кадин считала, что из Линделофа получится идеальный соавтор, который взвалит на свои плечи всю основную тяжесть работы, в то время как Абрамсу останется лишь подкинуть пару-тройку идей.
Дэймон Линделоф: Кадин пригласила меня к себе в офис и сказала, что есть две новости. Хорошая — я наконец-то смогу лично встретиться с Джей Джеем и показать ему на, что я способен. Но была еще и плохая — мы должны были проделать нашу работу так, чтобы убедить в важности проекта сразу нескольких топ-менеджеров ABC, которые по-прежнему сомневались. "Сделай все как надо, и ты получишь место в штате "Шпионки" — сказала она. Помимо этого она велела не обращать внимание на уже написанный пилот, который никому не понравился.
По мнению Линделофа главной проблемой сценария Либера была его излишняя прямолинейность. Прямо после крушения герои сразу же начинают свои попытки выбраться с острова, и это фактически единственное, чем они занимаются на экране. Линделоф понимал, что и аудитория будет жаждать, чтобы герои как можно скорее покинули остров, однако, это как раз то, чего категорически нельзя допустить — ведь на пребывании в неизвестном загадочном месте вдали от дома и строился весь концепт. Так, каким образом отвлечь персонажей от дальнейших попыток сбежать и заодно переключить внимание зрителей на нечто совсем иное? В качестве ответа на эти вопросы он сформулировал сразу две важные поправки к концепции Абрамса:
1. Многие персонажи совсем не те, кем кажутся — они ведут двойную жизнь и не горят желанием вернуться к своему прошлому. Некоторым из них загадочный остров даже кажется куда менее опасным местом, чем те, где они раньше бывали.
2. Биографии героев раскрываются посредством флэшбеков, которые не просто раскрывают характеры и предыстории, но и служат для переключения зрительского внимания с тропического сеттинга на повседневный. Каждый эпизод содержит серию взаимосвязанных флэшбеков, которые подаются вперемешку со сценами на острове и проливают свет на прошлое одного персонажа.
Дэймон Линделоф: Прочитав сценарий Джеффа Либера, я сказал себе: "как только герои выберутся с острова — шоу конец.". И наша задача заключалась в том, чтобы каким-то образом удержать их на месте и сделать так, чтобы они перестали мечтать о побеге. Тогда Джей Джей решил решить эту проблему при помощи загадок. На первой встрече со мной он предложил идею таинственного люка, который находится в глубине острова и куда-то ведет, а потом сформулировал концепт Других. Получалось, что остров, на который их угораздило приземлиться, был реально безумным.
Так, с каждым следующим шагом авторов ультрареалистичный концепт Либера постепенно мутировал в нечто совершенно обратное. Абрамсу с Линделофом глубоко плевать на аспекты выживания, социальные комментарии, рассуждения о месте человека в цивилизации и даже, по большому счету, на ту самую дрррраммму. Единственное, на что им НЕ плевать — многочисленные загадки, которые плодятся на бумаге со скоростью кроликов. И сама атмосфера истории, где за каждым углом зрителя поджидают очередные тайны вселенского масштаба, возникла отнюдь не на пустом месте — это было что-то вроде секретного компонента, который Абрамс добавлял в рецепт любого сериала за своим авторством. Нормальный сценарист выстраивает свою историю, как прямую дорогу, ведущую из пункта А в точку B, усложняя и перекручивая ее лишь в случае крайней необходимости. Абрамс же всегда шел своим особым путем, в его сценариях дорога настолько виляла из стороны в сторону, что понять где тут А и где В, откуда мы пришли и куда идем, зачастую не представлялось возможным. Помимо намеренно перекрученной структуры повествования, при которой история всегда начиналась с конца или с середины, причем без явной на то причины, Абрамс прославился тем, что в его сериалах может случится вообще все, что угодно: то мелодрама про девушку, разрывающуюся между двумя парнями ВДРУГ превратится в мистику про ведьм и перемещения по времени, ТО — казалось бы, заурядная шпионская история мутирует в бредовую байку о тысячелетнем заговоре и итальянском изобретателе времен Эпохи Возрождения, придумавшем чуть не сотовый телефон. При этом, берясь за "Лост", Абрамс обещал руководству ABC, что в этот раз все будет совсем по-другому — никаких внезапных скачков, временных прыжков и прочих алогических неожиданностей. Презентуя Брауну свою версию пилота, Абрамс даже сравнивал ее с романами Майкла Крайтона.
Дж. Дж. Абрамс: На следующий день я позвонил Ллойду и сказал: "У нас готова новая версия пилота, но тебе она скорее всего не понравится. Это больше похоже на книги Майкла Крайтона, чем на Cast Away. У нас посреди острова будет люк, в котором содержится ключ к разгадке. И сами личности будут раскрываться постепенно по ходу сезона — тоже своего рода маленькие тайны. В итоге, получилась еще более странная версия, чем та, что была до этого". И он ответил: "Нет, меня все устраивает".
Для тех, кто не в курсе, Майкл Крайтон прославился не только как автор культовых романов "Парк Юрского периода" и "Штамм Андромеды", но и как популяризатор науки, которую он восхвалял на страницах практически каждого произведения. Тот же "Парк" представлял собой образец крепкой научной фантастики, в котором процедуры клонирования динозавров полностью соответствовали всем актуальным представлениям о генетике на момент написания. Перед тем, как засесть за создание очередной книги, Крайтон мог годами консультироваться с научными специалистами той или иной отрасли, благодаря чему список консультантов на задней странице обложки порой напоминал титры к голливудскому фильму. И это не имеет абсолютно ничего общего с неизменным подходом Абрамса а-ля "Давайте просто придумаем вычурное слово и через пару лет задумаемся над тем, что же оно может значить" , который обещал измениться, но по факту соврал уже через минуту после того, как произнес это обещание. По словам Линделофа, на момент написания сценария пилота Абрамс не просто не знал, что за страшная тайна таится под крышкой того самого люка, но и даже не задумывался об этом.
Дэймон Линделоф: Помню, как Джей Джей мне впервые рассказал о своей идее с люком посреди острова. И я был безумно заинтригован, тут же спросил: "И что там внутри?", на что он лишь махнул рукой: "А, неважно. Потом что-нибудь придумаем".
Причем здесь автор "Шпионки" умудрился соврать не только руководителю ABC entertainment, обещая ему подкрепленные научными фактами логические ответы на абсолютно любые вопросы, но и самому Линделофу. Потому, что, если бы он хотел быть честным, ответ на вопрос соавтора выглядел как-то так "А, неважно. Потом ТЫ что-нибудь придумаешь", ибо ко времени, когда нужно было давать тот самый ответ, самого Абрамса уже и след простыл.
Тем временем, внутри менеджмента ABC продолжались разборки по поводу предстоящего сериала. Браун считал проект своим детищем и готов был броситься на любого, кто не верил в его судьбу, что совсем не способствовало заключению компромиссов между защитниками и нападающими. Главный аргумент последних сводился к цене вопроса: когда специалисты финансового отдела произвели подсчеты, в какую стоимость им встанут съемки одного лишь пилота, то все тотчас схватились за головы, ибо итоговая смета составляла баснословную по тем временам цифру в 17 миллионов. Абрамс пообещал Брауну срезать 5 миллионов бюджета и тут же получил требуемую сумму, причем даже без согласования с другими менеджерами компании. Проблема заключалась лишь в том, что для принятия подобных решений ABC не обладала финансовой независимостью — это было всего-лишь телевизионное подразделение корпорации Зла Disney, и когда в руководстве Мышиного Дома услыхали о том, что председатель правления вбухал 12,5 миллионов их денег в реализацию собственной эротической фантазии, то пришли в ярость. Тогдашний президент "Дисней" Майкл Айзнер даже не поленился приехать на студию дабы лично уволить строптивого чиновника, но Брауну удалось опередить его буквально на пару часов, написав заявление об уходе по собственному желанию. Таким образом, еще до начала съемок пилота проект лишился своего самого сильного защитника и союзника, однако деньги уже были выделены, и производство шло полным ходом. Ради "Лоста" Абрамс даже перенес свой главный проект "The Catch", съемки которого будут отложены до следующего сезона, что в общем и неудивительно, ведь ему предстояло снимать первый в истории американского телевидения пилот с бюджетом полноценного голливудского фильма — кто же откажется от такого?
Съемки пилота проходили в марте 2004 на гавайском острове Оаху и заняли почти месяц. Весь апрель Абрамс с монтажерами и супервайзерами спецэффектов трудились над постпродакшеном, дабы уже в первых числах мая предоставить готовый фильм на рассмотрение руководства канала, включая сменившего Брауна на посту председателя правления Стива Макферсона. Пилот "Лоста" принято считать одной из наиболее захватывающих и кинематографичных презентаций нового сериала в истории американского телевидения. И отчасти это действительно так: атмосфера неисследованного уголка мира, которого доселе не касалась рука цивилизации, эпичные натурные съемки, первые драматические смерти под отлично оркестрованную тревожную музыку — все это реально создает ощущение просмотра полноценного фильма, а не пилота из двух частей. Даже уже ставшие привычными для Абрамса скачки наперегонки со временем а-ля "бежим скорее, некогда объяснять" в пилоте "Лоста" воспринимаются органично, ведь в тот момент на кону действительно стоят жизни десятков людей. Когда ты смотришь его впервые, не имея никаких предварительных знаний о сериале, пилот отрабатывает каждую минуту экранного времени, словно рыболовный крючок, пронзивший рыбные потроха: по завершении второй части вам ГАРАНТИРОВАННО захочется посмотреть до конца как минимум весь первый сезон. Однако, когда мы вновь возвращаемся к этим ожившим картинкам и узнаваемым образам, имея за плечами увесистый багаж знаний о том, чем именно является "Лост", отношение резко меняется. Да, здесь все весьма ловко снято, хорошо сыграно, смачно озвучено и умело смонтировано, однако это и неудивительно — с таким-то бюджетом! Восхищаться продакшеном "Лоста" — все равно, что обожествлять парней, которые трудятся в департаменте спецэффектов, вся заслуга которых заключается лишь в том, что у тебя есть деньги, ты платишь — и они их усердно отрабатывают. И в случае пилота все кинематографические достоинства, начиная с эффектной операторской работы, заканчивая качественным саундтреком от Майкла Джаккино — не более, чем просто красивый фантик, в который завернут концепт от 50-минутного эпизода оригинальной стрелинговской "Сумеречной Зоны". Человек просыпается в незнакомом месте, пытается понять как он сюда попал, потом полсерии знакомится с новым местом, в финале все вспоминает, далее следует неожиданный твист, и эффектное затемнение под до боли знакомую музыку. Только в случае "Лоста" — без каких-либо разъяснений, ведь их авторам предстоит растянуть еще на 100+ часов эфирного времени. И есть еще один любопытный момент — вот перед вами заключительные 20 секунд голливудского фильма "Deep Rising", поставленного в 1997 режиссером Стивеном Соммерсом. Возьмите те же приемы и операторские ракурсы, увеличьте хронометраж в сотни раз — получите не только наиболее кинематографичный пилот в истории телевидения, но и ВЕСЬ первый сезон "Лоста" в придачу.
Да, пилот "Лоста" принято расписывать исключительно в восторженным тонах, однако эта оценка вынесена не разумом, а одними эмоциями. При том, что эти поделенные на две половинки полтора часа эфирного времени — несомненно лучшее из того, что Абрамс снял за всю свою жизнь, он не сумел привнести в мир малого экрана абсолютно ничего нового. В далеком 1990 пилот "Твин Пикса" подарил зрителям и критикам не только кинематографичность, но и атмосферу авторского кино. В 1994, тот же Крайтон вместе со Стивеном Спилбергом в пилотной серии "Скорой Помощи" взяли дико популярный на телевидении жанр про мускулистых красавцев в белых халатах, крутящих романы с обворожительными медсестрами и превратили его в наст...